房间窗下的花架上，没有摆花，而是放了两块青砖，这一放就是十多年。
岁月倏忽，十多年眨眼间就过去了，如白驹过隙, 可不是吗？别说十来年，就是千年也不过是倏忽之间，对此，我窗前的青砖应该最有感悟吧？因为它已存在几千年了，都说秦砖汉瓦，这两块青砖可比秦砖要早，据说是春秋战国时期的砖。
十多年前，一位当记者的朋友告诉我，郊区修高速公路的工地发现了古墓群，约了我去观看，当时文物部门的考古已近尾声，由于是普通百姓的墓地，没有什么重大的考古发现，只能确定是春秋战国时期的遗存。工地上有许多古墓群里起出的青砖，征询管理者的意见，青砖没有什么价值，可以取回作纪念，就取了两块，而朋友却没要，觉得青砖阴气太重。
喜欢青砖，何况是两千多年前的青砖，回来后就把它供奉在花架上，它也安之若素，享受着我的供奉，多年默默相对，我从它那获得了许多感悟。它是我见过的最古老的砖，我也想做一个最懂它的人。
我是在青砖砌的房子里出生与长大的人，先是在民国盖的青砖平房里度过幼年，后是在明末清初的家乡的青砖祠堂里度过少年，青砖给予我太深的烙印。
幼年的印象：一排青砖平房住着四五户人家，家家对面是青砖砌的小厨房，中间是青砖铺的过道，除却风雨天以及冬季，一年大多数时间，家家户户的晚饭都是在屋外青砖过道上吃的，傍晚时分，炊烟袅袅，饭菜飘香，或早或晚，家家搬出小饭桌，呼儿唤女，叫爹喊娘，团聚一桌，大快朵颐；邻居们都十分和善，相互点评着各家的饭菜，有时还互相尝上一口，蹒跚学步的孩童更是吃着百家饭长大，青砖给我最初的印象：是温暖的邻居，是含着炊烟的家，是纯真的童年。
少年随父母回到老家，没有房子住，被大队安排在祠堂里住，祠堂有几十间房屋，一色厚重的青砖建筑，比起幼年的青砖平房，高大上了许多，祠堂有许多天井，青砖砌的天井里长满青苔，许多个夜晚古老的月光照着天井里的青苔，让小小的少年有了那么一丝忧郁，感受到了许多情感却又无法表达，后来祠堂里办起了中学，老师带我们读了一些的古诗，才体会到那淡淡的忧郁是美，是诗意，但如何的美仍然说不出来。少年的印象里：青砖是忧郁，是美，是唐诗，也是宋词。
青年时到北京，看到长城，给了我电击一样的震撼，那森森的青砖修筑的长城,雄伟坚强，它是人类的奇迹，在历史的长河中曾保卫着中华民族的安康。青砖给青年的我传递了雄伟坚强的气概，不到长城非好汉，长城的每一块砖都传承着烽火和热血，它们共同建构了中华民族不屈不挠的脊梁！
人到中年喜欢到江南的古镇、古民居去流连：南浔，乌镇、周庄，还有西递、宏村、以及那些知名或不知名的村镇，那老旧的青砖黛瓦，像无数晕染开了的水墨画，人在画中游，我深深地陷落到青砖黛瓦之中，从中获得了无与伦比的视觉审美，我常常想：如果没有青砖是不是还有中国的书画艺术；除了视觉享受，还可以闻到，可以触摸到青砖那高贵的气质，那低调的奢华，当然还有可以意识到的历史与文化。
如今早生华发，三千多个晨昏，面对窗前的两块两千多年前的青砖（我把它当成无数青砖的代表），我总是把我的感悟向它倾诉：小时候读历史教科书，知道了历史进程中青铜器的重要，铁器的重要，好像没有听说青砖的重要，如今我自己读史的心得：青砖应该比它们更重要，青砖的发明也比它们要早得多，但绝对是革命性的，因为安居才能乐业，造砖技术使土变成了砖，让土发生了质的变化，坚固的青砖使人们有了城池，国家，村镇和家园；从此，农耕社会才得以蓬勃发展。
所以说青砖是城池也是乡镇；是婚房也是墓室，是历史也是文化；它沧桑又纯真，平凡亦高贵，柔软也刚强，它是金戈铁马，也是小桥流水，它是热血，是风骨，也是诗词和书画。如今它可能只是建筑中的时尚元素，但永远是我们中华民族的基因密码。
我说的对吗？青砖！多么希望你幻化成京剧里的青衣，把你的经历抑扬顿挫的唱念出来，你却始终默默无言，但我能感受到你给于我的像故人一样温和地气息，十分的体己，似乎在轻轻地告诉我：一切都在不言中，我懂得：当然一切尽在不言之中！
